Orgía de rocoto por el poeta Miguel Rodriguez
SAN SEBASTIAN
Ajedrez luminoso en la noche
San Sebastián parpadea
Con reyes y torres
Rojas doradas azules
Con alfiles de iglesias
Con caballos y puentes
La herradura de arena
Es el tablero de San Sebastián
ESPAÑA
Proximidad de la piel de esa mujer
España
Siempre me alegra venir a tí
Volando en bus en tren
Ahora volando
Pienso en tus pinturas al óleo
Y en tu aroma de guisos
En tu aroma de caminos pueblos cortijos
Naranjos olivares iglesias almuerzos
¡Un cocido a la madrileña!
¡Trac! ¡Trac! ¡Trac!
Impactos sordos
El tren de aterrizaje se abre
Como patas de gavilán
BARAJAS
¡Un saludo para el poeta Manuel Scorza!
En el aeropuerto de Madrid dudo entre
Un encebollado de venado con alcachofas
O una perdiz con escabeche
¡Venado por favor!
¡Y un puré de patatas como guarnición!
¡Y vino tinto de Rioja!
¡Rumbo a los rocotos de Perú campeón!
SUNSET
Me fascina la magia crepuscular
Del sunset
Naranja lava rubial
Espada de fuego entre el mar
Y la paulatina claridad
Abajo
Una groenlandia de nubes
Barnizada con esos colores
CORDILLERAS
Las catedrales de la Cordillera Blanca
Las basílicas de la Cordillera Negra
Llanuras abruptas de piedra
Y el sistema invicto de la nieve
Lagos y lagunas de bruma
Imagino crestas y colmillos
De iguanodontes de pleistosaurios
Dios oprime el interruptor
El cielo se enciende
El avión desciende
NUBES OTRA VEZ NUBES SIEMPRE
Alcázares de nubes
Esfinges de nubes
Castillos de nubes
Ogros de nubes
Titanes de nubes
Dioses de nubes
Llanuras de nubes
Icebergs de nubes
Acantilados de nubes
Dragones de nubes
Centauros de nubes
Hipocampos de nubes
Hoy seis de setiembre
Devoramos las nubes
¡Llegamos al Perú!
ANTICUCHOS Y CERVEZA
Regios anticuchos jugosos
Corazón de res enternecido con vinagre
Trozos ensartados en palitos de caña
Enlucidos con crema de rocoto
Guarnición de choclo y camotito
Tal es el manjar esencial
Mi primera acción de gracias
Al llegar a la patria al fundamento
¡Y una chela bien helada!
¡Empieza la orgía de rocoto!
TORTUGAS AL AMANECER
Cuando regreso a Chimbote
Tengo sentimientos plateados
Bastante plata también plata
Ladrando en los bolsillos
Sólo para despilfarrar
Le digo esto a la majestad
Del gran cerro de Tortugas
Y a la hermosura de la playa
¿Te acuerdas de nuestros veranos?
¡Yo vivía enamorado!
¡De la ninfa Nena Torres!
¡De la ninfa Mary Sacovértiz!
¡Y de otras también!
Tenía once doce trece años
Esto le cuento a Tortugas al amanecer
Ya todo pasó muy rápido
Ahora vivo en Francia le digo al cerro
¡Tortugas al amanecer!
CERCA DE BESIQUE
En la playa Los Chimus hace tiempo
Con máscara tuba aletas un gancho de hierro
Y metros cúbicos de oxígeno en los pulmones
Sacábamos pulpos tantos pulpos deliciosos
Como si fuera el talón de nuestras aletas
Era necesario voltearles la cabeza al sacarlos
De sus escondrijos sino se pegan al cuerpo
¡Botan la tinta china! Les volteo la cabeza
Con suavidad pero con firmeza ¡Tac!
En Los Chimus también masacré
Medusas malaguas a pedradas
Y ya pasaron las edades ahora en omnibús
Ahora las canteras tierra óxido tierra ocre
Tierra veteada marrón y el filón de piedras
Una geografía entera de tierra leonada
Cerca de Besique
Acapara mi atención cuando llego a Chimbote
Cuántas veces vine caminando
Desde la Panamericana hasta Besique
Cuántas veces atravesamos el túnel
Guiados por el amanecer
Para pescar en el muelle que ya no existe
Con mi amigo Grott
KIOSKOS
¡Kioskos!
Tablas esteras planchas de metal
Un kiosko como un espejismo
Que fulmina el omnibús al pasar
El letrero dice: Casma
Veo el perfil terroso de los cerros
Hermosos monstruos de tierra
De piedra de bruma de recuerdo
¡Otro kiosko!
¡Estamos muy cerca de Chimbote!
¡Kioskos del país natal!
¡Quioscos de siempre!
PRIMER CEBICHE
En el Casino Español casi vacío degusto mi primer cebiche de lenguado, picante, exquisito, en el puerto mayor. La verdad, yo quería un cebiche mixto con pulpo, calamar, concha de abanico, camarones, ¡un cebichón! Mi primo Manuel dijo no, prueba el de lenguado, el cocinero es un cocinero de faraones, de incas, de emperadores, no pone ají en rodajas sino rocoto molido directamente en el cebiche. T’á bien, de acuerdo, dije. ¡Guarnición de camote y choclo! ¡Un platito con rodajas de rocoto y más limoncito por si acaso! ¡Y una botella de Tacama blanco bien heladito!
KARAOKE
¡Vayamos al restaurante Venecia! le digo a los amigos. ¡Vamos al karaoke! dicen ellos. Y aquí estamos. ¿Qué se puede comer por favor? le preguntamos al mozo. Y él, muy amable, enumera: chicharrón de pollo, pollo saltado, tallarín saltado, yuca frita y una crema de rocoto especial. Entre los amigos, Kiupa se ha descubierto un nuevo talento de cantante, me explica que la voz sale del diafragma, y que es una voz de fuego. No lejos, oímos el trote de los caballos del mar en el Malecón.
PROYECTO NORTEÑO
He aquí mi proyecto norteño:
- Iré a Piura –tenacidad de algarrobos, cremoladas y amistad.
- Iré a Yacila –bañarse en aguas eternas, comer cangrejos.
- Iré a Sullana –perfume básico del norte, olor a pueblo.
- Iré a Los Cangrejos –virginidad de las playas, amor al mar.
- Iré a Máncora –un buen hotel playa y cerveza, tal vez mujeres.
- También iré a Paita, naturalmente.
Iré a Piura
A Yacila iré
Iré a Sullana
A Los Cangrejos iré
Iré a Paita
A Máncora iré
¡Iré! ¡Iré! ¡Iré!
¡Iré! ¡Iré! ¡Iré!
En Paita, al restaurante El Liberal, frente al mar: cebiche de mero. En Máncora, lenguado a lo macho, cerveza helada, tal vez mujeres.
HOY RUMBO A CHICLAYO
Anoché invité a mi primo y a mi sobrino
Pollo a la brasa con sabor de allá
Papas fritas y ají de allá
Olor de las pollerías de allá
Mi primo Curry es prácticamente abstemio
Habló analíticamente
Dieguito en silencio rindió honor al banquete
Estaban alegres
Y yo feliz de que estuvieses alegres
Hoy rumbo a Chiclayo
Arbustos dispersos en el desierto
Vacas rumiando en una chacra
Viajo con mis tías rumbo a Chiclayo
Veo la fábrica de cemento de Pacasmayo
De nuevo me siento contento
Hoy rumbo a Chiclayo
VISION
Dos campesinos con sombrero de jipijapa
Los llanques cubiertos de bello barro
Vestidos de blanco con morrales al hombro
Totalmente estáticos
¿Estarán dormidos?
Protegidos del fuego por la bendición
De un eucalipto
Dos casas de adobe blanqueado
Una pared de ladrillos color ladrillo
Y el sol fugaz de esta visión
CHICLAYO
Tengo familia de origen español
Y una tía que sabe bailar flamenco
Mi tía Irma también parecía española
Y mi tío Enrique Liñán
Y mis primos hermanos queridos
Pienso en ésto en Chiclayo
En casa de la tía que baila flamenco
Su esposo mi tío es alegre simpático
Nos invitan a almorzar qué delicia
Cebiche de robalo
Guiso de pato a la norteña
Frejoles con orejita de chancho
¡Rocoto en rodajas y crema de rocoto!
Me gusta Chiclayo me gusta el norte
¡Estremecido! ¡Vibrante! ¡Contento!
¡Un fogonazo de felicidad!
DE TRUJILLO A CHIMBOTE
Formas ovoides casi pelotas de rugby
Verdioscuras
Se ven pesadas
Están amontonadas
¡Son las diosas sandías!
Pienso en el universo interno
De pulpa roja de pepitas negras
Una fruta de agua muy dulce
Junto a las verdes gorditas
Varios sacos de cebollas
En Salaverry vi un barco de guerra
Anclado en la rada
El desierto la playa ploma las dunas
Ahora estamos en Chao
Que pronto será un recuerdo
Fritanguerías vendedores ambulantes de comida
¡Otra pirámide de divinas sandías!
Habla el desierto
Hablan los cerros
Con su silente geología
¡Y yo escucho la voz de la piedra!
PIURA-PAITA, PAITA-PIURA
De Piura en colectivo a Paita
Algarrobos puros
De Paita en taxi a Piura
Puros algarrobos
Y luz
Y viento
PAITA
Paita en el ombligo
De un horno de tierra
Estamos en una mototaxi
Idéntica a una alucinación
Pronto de nuevo penetraremos
En el renovado misterio iniciático
Del cebiche de mero
Pelícanos revolotean en el cielo
Miro los maderos del muelle
En forma de equis lamidas por el mar
Miro las bolicheras
Miro las otras aves marinas
Miro el mar
Miro el cielo
PLAZA DE ARMAS DE PIURA
Felices bajo las frondas de los árboles
De la Plaza de Armas de Piura
Es de noche y el calor una bendición
Tenemos sed de fruta y hielo
Cremolada de guanábana
Cremolada de tamarindo
Cremolada de maracuyá
Necesitamos apaciguar el volcán
Cremolada de sandía
Cremolada de mango ciruelo
Cremolada de sandía
Aquí en El Chalán
Ahora salimos a la Plaza de Armas
A esta forma de la claridad en la noche
GRAN CALOR
Estamos en la Cebichería La Bocana
A cuatro pasos del Malecón
Hace mucho calor hoy
22 de diciembre del 2001
Geometrías invisibles en el aire
El magnífico calor
Son un cuarto para las dos
Aparecen joyas del océano
Cabrilla lenguado concha de abanico
Pulpo perceves calamares
Esta es la verdadera inmortalidad
Un platillo con rodajas de rocoto
¡Este cebiche digno de los dioses!
¡Amigos de infancia!
¡Amigos de pubertad!
¡Amigos de adolescencia!
¡Cuatro chelas más por favor!
ELISA
Elisa es una española bien instalada en su belleza
¡Y lo mejor fue que de inmediato se fijó en mí!
En el planeta de belleza y amistad
De otra noche piurana de nunca jamás
Terminamos la noche junto a los amigos
Ebrios como faraones en un chingana
Donde esta cleopatra escribió en mi libreta:
Je t’aime à la folie
Esta hermosa loca me gusta pensé
Al día siguiente nos dimos a la santidad
Al amor
En la luz del jirón Huancavelica
Transpirantes en el meollo del calor piurano
PAIJAN
Qué hermoso es Paiján tierra de mi abuela
Cuánta preeminencia del adobe de los corrales
De los pollos de adobe del adobe lustral
El adobe me comunica fuerza
La quincha también
Parece que me contienen
Esto pasa en el Paiján de mi abuela
Esta tarde almorzando caballa salpresa
Pichones de Paiján con tallarines
Bebiendo la eucaristía de la chicha negra
Con mis tíos mi familia mis ancestros
Qué sosiego de pueblo qué paz de cristal
Los adoben siguen bebiendo sol
Y veo a un niño de cinco años que ya no soy
De la mano de mi abuela
Por las calles terrosas luminosas de Paiján
DESPEDIDA
El diesciséis de enero del 2001
En el cielo de Chimbote se apretaban las nubes
Me sentía triste como un marciano
Mi ropa parecía mojada de tristeza
Al sentir la magia del cerro
Con humildad me despedí de él
Antología de los almuerzos
Ahora otro en el Casino Español
Primero chicharroncito de pescado
Lenguado con salsa de langostinos
De nuevo rocoto rocoto siempre
El día de mi partida
Rumbo al otro Reino
ORGIA DE ROCOTO
Convertido en rodajas
Convertido en gráciles láminas
Molido hervido en crema en salsa
El rocoto es un dragón es un dios
Pienso en la exquisitez de ese fuego
Estoy en el Hotel Continental
Un lengüadito a la plancha
Barnizado de salsa rocotil
¡Chau Perú!
À la prochaine !