Viaje al reino del poeta peruano Miguel Rodríguez
VISPERAS DE VIAJE
Acodado a la barra metálica admiro los caños de oro falso relucientes, relumbrantes, pienso en la capacidad miccional originada en la cerveza. Por milésima vez, la observo con pasión: es un líquido de oro místico, brebaje de faraones, con su corona de espuma color nieve… ¡Mañana viajo al Reino!
AEROPUERTOS
¡Aeropuertos! ¡Aeropuertos!
¡La maleta hinchada de regalos
Parece la joroba de un camello!
Estoy en la claridad de Marsella
Sintiendo en carne propia
La mecánica y la dinámica
De los aeropuertos su clima especial
Marsella Madrid Santo Domingo Lima
La magia de estas embarcaciones
De acero plástico aluminio
¡Admiro el fuselaje y el latón!
¡El acero vuela Señor!
¡Flota en el aire como una hoja
Con trescientos bípedos adentro!
¡Viva la ciencia! ¡Viva el motor!
Siempre me pasa lo mismo
En el espacio hechizado de los aeropuertos
Una percepción inmediata de la rotación
Del planeta y demás globos y soles
Una dinámica mística del viaje
Que también es un viaje hacia adentro
¡Porque yo soy el viaje!
¡Planeta diminuto! ¡Átomo de constelación!
¡Estoy en los inmensos edificios del aire!
¡Porque yo soy el aire!
¡Aeropuertos! ¡Aeropuertos!
ABUELA DURMIENDO
Abuela duerme muy apacible
En su cuarto de mugre celeste
Cubierta con una frazada
En su cama de patas oxidadas
¡Sus pantuflas! ¡Sus zapatillas!
Era una chiquita de fierro
Era la feminidad del dragón familiar
Ahora veo los juguetes que me robó
Y sus cachivaches del año doscientos
La silla la frazada la cama el baúl
¡Está flaquita y chiquita!
¡Es un retacito de abuela!
¡Tiene cien años! ¡Tiene mil años!
¡Es el corazón familiar!
¡Y el privilegio de la raíz!
TRUJILLO
¡Trujillo! ¡Calle Francisco Pizarro!
Casa plaza tienda y patio natal
¡Plaza de Armas de Trujillo!
Las ventanas las paredes los balcones
Y todo lo que significa la catedral
Trujillo aquí nací viví hasta los cinco años
Rodeado de mujeres valientes
Filomena Maura mi hermana mi mamá
¡También rodeado de maniquíes!
¡Hermosas mujeres calvas e inexistentes!
¡Vestidos de novia! ¡Champán nacional!
¡Ayer volví después de mil años!
Caminé feliz por el pasadizo
Recordando la tienda y el antiguo terral
¡donde perdí mi primera pelota de cuero!
Ahora la que fue nuestra casa es una peluquería
¡El río de la vida pasa y pasa! ¡Que siga pasando!
Sólo vine a visitar ya me voy
¡Sólo vine a visitar esta parte del planeta!
¡Chau Trujillo chau tío Esteban chau tía Graciela!
¡Chau tío segundo chau tío Vicente chau Filomena!
¡Chau galaxias! ¡Chau soles y planetas!
LEVANTANDO VUELO
En la felicidad de la ingravidez ahora
Siento las Europas atrás
Un drenaje de nieve y nada
Formas inauditas de la blancura
En el continente de las nubes
Los motores relinchan
Por encima de las nubes
O atravesándolas ahora el mar
Pido un whisky prendo un cigarro
Penetramos en las láminas árticas
Volando veo el mapa todo veo
Marsella Perpiñán Barcelona
Bilbao Bayona San Sebastián
¿Te acuerdas amor de las agujitas
Frías de la lluvia en San Sebastián?
Ahora la ventana redonda claraboya
De este barco que surca los cielos
¿Te acuerdas amor de las agujitas
Frías de la lluvia en San Sebastián?
EN EL PATIO DE MI CASA
Que todo se diluya en la memoria
Que surjan cantos nuevos
Esta hermosa tarde de calor
Los viajes los amigos las fiestas
La bella vigencia del calor
¡Cien cervezas heladas!
¡De nuevo el calor!
Aquí en el patio de mi casa
Veo pasar mis edades jurásicas
Niñez pubertad adolescencia
Una gaviota levanta el cielo de mi casa
El patio se diluye el banco se diluye
Junto con el perfume del ajo frito
Mis tías maravillosas acomodan
En el horno la inmensidad de un pavo
Y de nuevo la visión de la gaviota
En esta manera absoluta del calor
Sólo hablo de familias y gaviotas
Y de la luz que vaporiza los barrotes oxidados
Del cuarto de mi abuela
Sólo hablo de la luz ceniza de Chimbote
De mi recuerdo constante de las playas
De la inmortalidad de los amigos
De todas y cada una de las formas
Del animal celeste del amor
PUEBLO JOVEN I
Sale intacto el nuevo día como un gallo
En la gran agonía de la fiesta
Estamos bajo las esteras
De tu magia pueblo joven
Alrededor calles y meandros de tierr a
Pasan ruidosos tres volquetes
Con sus llantas y sus ejes viejos
¡Para que me fije en ellos!
¡Como en los tricicleros!
¡Como en el cerro al brotar
La flor del nuevo día!
Escuchen choferes y tricicleros
Los quiero como si fueran el cerro
A todos los seres que veo
Los quiero como si fueran el cerro
El cromático cerro plomo rosa lila
¡Seres en general!
¡Los quiero como si fueran el cerro!
EL RESTAURANTE VIBRA
Cenando en el aeropuerto de Madrid
Con el Duque de Alba y François Rabelais
¡El restaurante vibra como un avión!
¡Es el prestigio de la endivia!
¡Es el prestigio del roquefort!
En la vibración del restaurante
Aparece un solomillo a la parrilla
Junto a las papas al vapor con perejil
Mientras despega la majestad de otro avión
Evoluciona el Rioja hacia el queso
Ya viene el carrito de los quesos
¡Los postres! ¡El jerez! ¡El restaurante vibra!
¡Espero la hojita seca de mi avión!
LLEGANDO A SANTO DOMINGO
Anuncia una voz marciana el arribo de la nave
Al aeropuerto de Santo Domingo
Me asomo por la claraboya a mirar
La luminosidad esférica el mar turqueza
Y me siento como un burro emocional
¡Un whisky on the rocks antes de tocar
Con pezuñas de caucho la pista de aterrizaje!
Por un instante me atraviesa
La conocida magia del silencio
¡Qué maravilla sólo mirar!
¡Una isla del Caribe !
¡Y el oro oscuro del amor adentro!
EL MUERTO DE NAVIDAD
El viento me habló de él
Pero no vi al hombre en añicos
En la desmembración del triciclo
Seguro venía la nave corcoveando
Seguro venía distraído el amigo
Pensando en los regalos en el pavo
En la prolongación de los hijos
De pronto el cuerpo rojo
Absorbido por los periódicos
BESIQUE
El mar brillante de amanecer
Cantidad de luces estrellas pétalos
La espesura dulce del agua
Como el color negro
Cabalgando la espuma la sal
Ahora comunión
De los cuerpos con el mar
Ahora tres amigos del mar
Regresan a la ciudad
Ebrios como la sal
¡El mar! ¡El mar! ¡El mar!