Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog

* CHEMIN SCABREUX

 "Le chemin est un peu scabreux

    quoiqu'il paraisse assez beau" 

                                        Voltaire 

VISITEURS

compteur

Publié par VERICUETOS

Gunnar Svensson:Promotor de nupcias fugaces

*Por Víctor Rojas*

 

No muy lejos de Torsby hay, en la mitad del bosque de Ransby, una casona de puertas abiertas para el insaciable lector, el hambriento caminante o el curioso fugaz. A cualquier hora se puede arribar al lugar. Allí el visitante mismo se vende y se cobra el libro. Se prepara y se sirve una taza de café o un caldo de pescado sin cabeza o se recuesta en alguna parte a descansar. O sencillamente entra y sale como si estuviera en su propio ambiente. Y si se tiene un poco más de suerte, se puede encontrar en algún rincón de la casona al inquieto poeta Gunnar Svensson, eterno peregrino, antimilitarista de oficio. Será él quien dará a entender con gestos de comunista primitivo que esa crujiente casa de madera puede ser habitada por quien lo desee pero que nadie debe servirse los aires de señor y dueño. La casona de ese bosque es una muestra en miniatura de esa tradición de regía soberanía que permite a todos los ciudadanos desplazarse sin impedimentos a lo largo y ancho de la naturaleza sueca.

Gunnar Svensson nació como los caballos salvajes, sin frenos y ajenos a las monturas. Pero también con la edad al revés. Ahora frisa los 80 años y a esa longevidad se dio cuenta que tenía el aguante de Jesús cuando expulsó a los mercaderes del templo. Pues bien, con 12 años a cuestas descubrió que su mundo era el de la calle. Los borrachitos del parque discutiendo con fervor cualquier trivialidad, el grito primaveral de las gaviotas, el olor a azufre de las iglesias llenando el aire. Por supuesto que también las animadas charlas de las vecinas en las esquinas, del mismo modo que las señales de países tropicales llegadas en forma de bananos, cocos y mangos por mar. La algarabía de los chiflados pueblerinos y las colegialas en los parques chupando helados. A ese mundo callejero se le sumó el universo inquietante de Fiódor Dostoyevski, Mark Tawain, Edith Södergran, Emilio Zolá y Freya, la traviesa diosa de las pasiones. En esa línea de párvula autonomía convirtió las tumbas del cementerio en poltronas de lectura de voluptuosas novelas.

Sin embargo, el poeta siempre fue reconocido por su anómalo comportamiento y sus malas calificaciones. Quién no si su primera tarea de relato escolar fue una extensa declaración de amor eterno a su profesora de sueco. Expresó en su cuaderno escolar que los senos no sólo eran una fuente inagotable de alimento sino también altozanos capaces de erizar la piel. Que un fino movimiento de cadera enfaldada levanta los espíritus dormidos. Que con la lengua se habla pero también se abre la cueva donde habita la intensidad de los sentidos. En fin, los reportes de la rectoría, acusándolo de poca asistencia a clases, los firmaba él mismo, aún con mejor rúbrica que la de su padre. Pero consiente de que las pilatunas eran deudas de tristeza a su madre, siempre se las pagaba con un ramo de flores silvestres.

A esa edad empezó a comprender que la vida además de ser bella es implacable. Hijo de Jon Svensson, un regio leñador convertido en predicador ambulante por la fuerza de las promesas que se juran cuando se está a punto de morir. Jon cambalacheaba sermones por víveres y abarrotes en sus recorridos por las poblaciones. Un día Gunnar le preguntó por qué era él el que siempre tenía que acompañarlo a sus ambulantes prédicas y no alguno de sus hermanos. El padre le contestó que también una oveja negra, llamada Pedro, había sido el discípulo de Jesús. “Así que tú te crees Cristo”, atinó a decir el poeta.

El café, las manzanas y los libros que Jon recibía por sus prédicas los cambiaba con los Samis, tribus nómadas de la región de Laponia, por algunos kilos de reno o algunas sartas de pescado. Los viajes a esos lugares apartados del país, acompañando al padre, dejaron impronta en la existencia de Gunnar. No tanto por los esfuerzos descomunales de haber tenido que cargar la mercancía del trueque y atravesar con ella a la espalda muros de mosquitos y vencer inhóspitos caminos, sino por haber sido testigo de otra condición de vida penosa. En su mente encontraron nido las leyendas de las tribus nómadas pero su conciencia aborreció la visceral discriminación a que fueron sometidos estos nativos del norte. Aprendió de memoria que en el año 1551 el monarca Gustavo Vasa dispuso que a los eternos habitantes de los Territorios Lapp les pertenecía la tierra y sus bosques, las praderas y sus renos, el agua represada en los inmensos lagos y la que corría en forma de ríos y quebradas y las cosas vivas habidas dentro del agua como los peces. Es decir todos los bienes muebles e inmuebles de la zona. A partir de 1602 los Samis hacían parte del parlamento sueco y tenían jurados de conciencia en todos los juzgados de Laponia. Esa coedición les fue respetada hasta el inicio del industrialismo donde de un día para otro les fueron desconocidos todos los derechos que usufructuaban. Y como si esta bellaquería no fuera suficiente, muchos de estos seres autóctonos fueron obligados a desfilar por los corredores del tristemente célebre Instituto de Biología Racial de Uppsala, con sus típicos gorros en la mano, para serles medido el cráneo. Tan lejos llegó la humillación que el higienista racial Herman Lundborg afirmó en sus escritos de investigación que la raza de los lapones había quedado rezagada en su desarrollo como ser humano.

Gunnar Svensson no cumplía los quince años cuando se hizo a los siete mares. En la placidez del recuerdo escribió que antes de partir colgó la mitad de su vida en el perchero. Son contados los puertos donde no contrajo maridaje. Ya lo insinuamos que en el doceavo verano de su vida, se topó con Freya, la diosa vikinga del amor, en las orillas del lago de su pueblo natal, Åsele. Ungido con savia de abetos por la pícara divinidad, fue condenado al oficio de trotamundos en busca de las esquivas nupcias para toda la vida. En el puerto céltico de Aberdeen pegó su mano con melaza de coco debajo de la pollera de una moza de catorce años. Apenas si él había cumplido los quince. Pero no es Escocia el principio y fin de su rumbo. En las afueras de Lisboa, en el puerto de Barreiro, una joven llamada como las grandes amantes, María de Mella, lo aguardaba. Aquella mozuela ya había “amado dos que calzaban 35”. Sin embargo, el escalda era consciente de que la misión que los dioses le habían encomendado no era la de ser redentor de las dadoras de caricias de los puertos, sino la de promotor de nupcias fugaces. Por eso María de Mello se quedó en el puerto con el vestido de novia en la mano, cuatro gallinas compradas, “una blanca y tres marrones”. Como sea, nuestro poeta siguió por el mundo, protegido por Freya, como si sus amoríos fueran la piedra de Sísifo. Y en esas andanzas llegó a las costas colombianas, a Cartagena donde se sintió solitario y triste. Y tal vez sea porque en ese país, desde los tiempos de los navegantes, las mujeres andan ocupadas abriendo fosas comunes para reconocer a sus muertos.

Después de tres años de andar saboreando vino y labios de mujeres en los remotos puertos latinoamericanos, Gunnar regresó a Suecia a tratar de cumplir la mayoría de edad. El barco siguió su incansable rumbo y él quedó hospitalizado en un sanatorio para enfermos de tuberculosis. Allí conoció a Astrida Marauskis, bailarina de la Opera de Riga de antes de la guerra. Una mujer que se había escapado con su baile y un alto militar del ejército letón a la Alemania de los cristales rotos. Allí en un duelo a muerte, nunca esclarecido, el oficial fue arrancado de la vida. La bailarina, después de darle santa sepultura, se enrumbó a la apacible Suecia, buscando alivio para su mal de tisis. Frisaba los 29 años cuando se encontró con el poeta en el sanatorio. Ambos habrían de revitalizar sus pulmones, espantar las delirantes fiebres y recuperar las carnes mermadas.

Tan pronto como abandonaron el sanatorio Astrida y Gunnar se dirigieron a la iglesia de Clara en Estocolmo a contraer nupcias. Más valía estar vivo y casado que soltero y muerto. La pareja consiguió vivienda en la Ciudad Vieja y contra todo pronóstico nuestro escalda empezó a vivir la más hogareña de las vidas. Mientras él iba a trazar bosquejos de modelos croqui en la Escuela de Dibujo Beckman, su mujer se quedaba en casa cuidando la única hija que tuvieron. Como si fuera poco, la familia se trasladó a la comuna suiza de Lausana. Allí Gunnar trabajó como dibujante durante un año al cabo del cual regresó con su mujer y su hija a Estocolmo pero al poco tiempo se estableció en el norte de Värmland, punto de encuentro de locura creativa impulsada por poetas, gitanos, noruegos soñadores, acuarelistas, finlandeses amantes del vodka, suecos despistados y vallones de viejas cicatrices. El poeta vio en ese ambiente el caldo de cultivo en su punto para espíritus inquietos. Sin embargo, los vientos del norte le recordaron que sus nupcias se estaban volviendo demasiado largas. Una tarde, después de un agrio disgusto con Astrida y de asegurarse de que su pequeña familia no fuera a sufrir por penalidades económicas, expresó que iba a comprar el periódico en la tienda de la esquina y salió para siempre de la casa. A sus espaldas dejó una docena de años de convivencia con el temple latón en los destrozados nervios de su mujer. Camino a la estación del tren, recogió a Lillemor, una vecina suya que traía entre muslo y muslo y con ella y sin ninguna maleta de viaje fueron a dar a un luctuoso hotel, albergue de pulgas saltarinas, en Paris.

Y como la necesidad tiene cara de perro, Gunnar se vio obligado a valérselas cómo fuera. Teniendo el piso de la habitación por mesa de trabajo, concibió una docena de dibujos y con ellos como muestra de su arte fue a ofrecer sus servicios de ilustrador a cuanto periódico, editorial y agencia de publicidad había en la ciudad. ¡Por supuesto que ningún apasionado artista muere de hambre en Paris! Menos cuando es 1968 y por todos los rincones de la luminosa metrópoli discurren vientos frescos que abren mil flores y cientos de escuelas de pensamiento. Del hotel de media estrella se mudaron a un pequeño apartamento cerca de la estación del metro Guy Môquet, llamada así en memoria del más joven de un grupo de 47 hombres de la resistencia francesa fusilados por los alemanes fascistas de Nantes al mando del teniente Karl Hotz. El muchacho francés sólo tenía 17 años cuando los plomos le perforaron el cuerpo.

En un abrir y cerrar de ojos, el poeta andaba en las mil y una jugada. Había adquirido membresía en la Central General de Trabajadores y en el Partido comunista francés. Junto con estas dos organizaciones se entregó a gritar en las calles que pararán la guerra en Vietnam. En sus lugares de trabajo, participó vivamente en las discusiones acerca del colonialismo francés, de la guerra en Algeria, en Indochina y Líbano. Mientras tanto su mujer se dedicaba a estudiar francés, ciencias sociales y a cuidar su creciente estómago. De vez en cuando nuestro escalda viajaba a Suecia a visitar a su primera hija.

Una tarde cualquiera llegó el cobrador de impuestos al apartamento de la familia de Gunnar. Quería que el jefe de hogar compareciera lo más pronto posible en su oficina de funcionario público. Con algo de nerviosismo el poeta atendió el llamado un par de horas más tarde. Una vez a solas el recaudador le lanzó tres preguntas:

—¿Vive Usted y Lillemor en pecaminoso concubinato?

Gunnar asintió.

—¿Acaban ustedes de tener una hija a la cual llaman Michelle, como la canción de Los Beatles?

El poeta asintió de nuevo.

—¿Le provoca una copa de vino?

Por tercera vez Gunnar no negó.

Entre copa y copa el funcionario público le confesó a nuestro escalda que éste había pagado demasiado impuesto ya que no había descontado por el nacimiento de la hija. Dinero que le sería devuelto, lo más pronto posible. De paso le recomendó que contrajera nupcias, de esa manera estaría la pareja sujeta a menos gravámenes. El poeta consideró que si acaso esa bondad no tenía que ver con su espigado físico y sus rubias greñas nórdicas. ¿Acaso tendrían las mismas bondades los inmigrantes africanos? ¿Los llamaría a ellos el funcionario público y también les devolvería dinero y los invitaría a borrachera con vino casero? Como sea, escuchó los consejos del recaudador y por segunda vez contrajo matrimonio.

La vida en Paris le sonreía a Gunnar y su pequeña familia. Se mudaron a un apartamento más grande y mejor ubicado. En la vida laboral, mejor trabajo no podía él tener: elegir las modelos para L´Oréal. Al cabo de unos años de estar viviendo en París, la nostalgia de los bosques, los lagos, la tranquilidad rural, les recordó el lugar de nacimiento. Para retornar a Suecia, el poeta adquirió un minibús de marca francesa. Pero por esos días, en plena preparación del viaje, cayó en cuenta que el general Charles de Gaulle había decretado, en una desfasada ley, que los conductores de automotores franceses debían tener licencia de conducir otorgada en Francia. Así que sin más alternativas que la de inscribirse en una escuela de automovilismo, Gunnar empezó clases de conducción de coches que habrían de durar dos días y costarle el valor de cinco vasos de vino. El primer día de práctica al timón, se puso en tráfico sin rumbo fijo pero pocos minutos después se detuvo al frente de una taberna. Se apeó del auto y pidió vaso de vino para el instructor que gustoso agradeció. Por supuesto que Gunnar también pidió otro para si mismo, porque de mucho es capaz él, menos de permitir que alguien beba solo. El segundo día con el mismo instructor al lado y un inspector en el asiento trasero, se detuvo en el mismo bar y pidió tres copas de vino, s'il vous plaît.

Después de un largo y extenuante viaje Michelle, Lillemor y Gunnar llegaron al norte de Suecia, donde compraron 27 hectáreas de tierra bravía y empezaron a vivir la idílica y dura vida del campo. Allí procreó la pareja otra hija, a quien llamaron Hanna. La granja en la que vivían los cuatro fue cobrando alegre vida con el paso de los meses. Gunnar había cambiado el lápiz de dibujar por un azadón y un rejo para enlazar ovejas descarriadas de su rebaño. Taló enormes abetos, para sacar tablas para una barca, y replantó nuevos bosques. Construyó la casona y cosechó alimentos. Escribió textos y trasquiló corderos. Dibujó paisajes y concibió poemas. Sin embargo, los vientos nórdicos le recordaron nuevamente que su verdadero papel en la vida era el de ser promotor de nupcias fugaces. Lillemor alzó sus hijos y con ellos a cuestas una tarde cualquiera, sin muchos aspavientos, le dijo adiós a Gunnar quien quedó íngrimo, en la mitad del bosque, preso insalvable de los caprichos de su destino. Ya había pasado un cuarto de siglo desde el día en que el poeta y Lillemor habían escapado a París, sin más recursos que sus propios sueños.

Algún tiempo después Gunnar fue invitado a leer poesía en las famosas actividades culturales de Svullrya, una reputada población de Noruega. Cuando terminó su lectura apareció, como desplomada del techo, Eli, una hermosa mujer, mucho más joven que él, y le entregó una rosa en agradecimiento a sus sentidos poemas. Este nuevo encuentro habría de convertirse en una página más de la tarea que la diosa Freya le había encomendado a nuestro escalda ya que meses más tarde, en la misma capilla del pueblo, Gunnar contraía nupcias por tercera vez. La pareja no tuvo hijos a pesar de que durmió en la misma cama un lustro y dos días.

Cuando supe que el poeta se había ido a vivir por temporadas a Estocolmo, fui a visitarlo. Lo encontré acompañado de su asesora tributaria, la cual él había citado para que lo ayudara con los términos jurídicos de una carta que estaba escribiendo a un juez de la región sueca de Laponia. En la misiva reclamaba nuestro escalda que la invasión de Estados Unidos a Irak había tenido un costo descabellado de mil billones de dólares, sin contar el precio en vidas humanas y recursos naturales. Que los soldados estadounidenses regados por todo el mundo, saquean aún la riqueza cultural de Mesopotamia, violan mujeres en Colombia y se orinan sobre los cadáveres afganos en Kabul. Que por culpa de las bombas lanzadas por los invasores, nacen niños con defectos en Falluja. Eso sin contar los malformados que todavía nacen en Vietnam, escribía. Que ahora Suecia se ha puesto de rodillas ante las exigencias militaristas de Estados Unidos. Pilotos suecos y norteamericanos realizan desde hace un tiempo maniobras conjuntas en Laponia y la flotilla aérea de Linköping ha contratado los servicios profesionales de tres norteamericanos expertos en aviones de combate dirigidos a control remoto. Mientras el pueblo de Åsele no tiene ambulancia, Suecia le ha comprado a Estados Unidos 15 ambulancias helicóptero por cuatro billones y medio de coronas, para enviarlas a los soldados que combaten en Afganistán. Poca importancia le dan los gobernantes a los mil cuatrocientos médicos que hacen falta en el sistema de salud sueco.

—¿A qué viene ese memorial de agravios? —le pregunté.

Entonces Gunnar aclaró que desde hace ya un buen rato los aviones de combate de los Estados Unidos tienen una base militar en un lugar recóndito de Luleå, territorio Sami. Allí los pilotos estadounidenses hacen y deshacen, como cargar prisioneros de guerra de otros países, con la complicidad de las autoridades suecas. Así que un buen día él y dos jóvenes de origen Sami decidieron protestar contra los Mensajeros de la Muerte y su fatal maquinaria de guerra, pero además contra la violación a la soberanía del espacio aéreo y territorial de ese lugar perteneciente a los Samis. Una noche lluviosa, después de remontar un sinnúmero de dificultades geográficas, los tres llegaron al lugar de estacionamiento de los aviones y resueltos superaron la elevada cerca con alambres de púa que protegía la base militar. En tulas a la espalda llevaban aerosoles de pintura rosada, con los cuales pretendían colorear los temidos aviones de combate. Próximos a cumplir su cometido, fueron sorprendidos por la soldadesca, fusil en mano. Después de interrogarlos en la base militar fueron puestos a órdenes de las autoridades competentes. En un juicio que duró tres días, Gunnar Svensson fue condenado, bajo los cargos de intrusión ilegal a territorio protegido, a pagar una multa de cinco mil coronas. Nuestro escalda quería que en lugar de la multa lo condenaran a cárcel, ya que sus recursos económicos no eran boyantes.

—¿Cuándo dejarás de ser niño? —le preguntó la asesora tributaria al escuchar la historia.

Antes de que Gunnar contestara, pensé que nunca dejaría de serlo ya que el poeta había nacido con la edad al revés.

-------------------------------------------------------------------------------------------

 

Víctor Rojas : El intento de sospecha

 

Víctor Rojas es oriundo de Bogotá, Colombia, donde estudió Derecho y Ciencias políticas en la Universidad Nacional. Desde muy joven mostró interés por la poesía y los asuntos sociales y políticos del país. Durante el transcurso de su vida universitaria participó en brigadas de alfabetización organizadas por el movimiento campesino y en comités de apoyo jurídico a los destechados del sur de Bogotá. En las postrimerías de su carrera universitaria fue acusado de estos quehaceres que según el estamento militar atentaban contra el orden establecido. En un juicio sui generis un juez militar lo condena a 25 días de cárcel por “intento de sospecha”. Las actividades políticas de Víctor se desarrollaban en el marco de la izquierda legal y democrática. Sin embargo, a principio de los años 80, cuando recién empezaba a atender en una oficina jurídica, es obligado al exilio.

Víctor llegó a Suecia en la cuota de refugiados políticos de las Naciones Unidas. En el nuevo país se dedica a estudiar el idioma sueco y a entender el funcionamiento de la sociedad mediante la integración que le ofrece la vida laboral. Después de trabajar cinco años como obrero raso en una fábrica local, se dedica a estudiar. Recibió el título de pedagogo social de la Escuela Superior de Jönköping y también el grado de maestría en literatura comparada de la Universidad de Gotemburgo. Durante un corto periodo enseñó en la Universidad de su ciudad al tiempo que empezó a traducir escritores suecos al castellano.

En 1996 debuta como cuentista con el libro Los suicidas no van al cielo. Un año más tarde aparece su primer poemario, Poemas para un pájaro ciego, libro bilingüe que incidió para que la Federación de Escritores de Suecia lo distinguiera como el escritor extranjero del año otorgándole el premio Klas de Vylder. Los años siguientes son de febril actividad literaria como autor, traductor y editor. Traduce y publica a los más reconocidos poetas suecos, entre ellos el premio Nóbel, Tomas Tranströmer.

Víctor obtiene un reconocimiento literario a nivel nacional e internacional con una serie de distinciones, entre ellas un premio en Oslo, el reconocimiento anual de la cultura de la ciudad de Jönköping en 1998, la de la Academia de Småland en 2002 y la de la Academia Sueca, por sus aportes a la divulgación de la literatura sueca en el extranjero, en 2004.

Víctor ha sido invitado a varios eventos literarios y lectura de poemas en diversas ciudades del mundo. De igual manera ha sido conferencista en la Universidad de Cienfuegos y La Habana en Cuba, lo mismo que la Universidad Metropolitana en Guayaquil, Ecuador. En su ciudad natal fue huésped de la Feria del libro dedicada a la diáspora colombiana. A menudo se le ve dictando charlas en la Feria del libro de Gotemburgo. En el 2008 fue invitado al Palacio de Convenciones de la Habana, en el marco de la Décima Conferencia de Economistas, a dictar una charla sobre el papel que jugó la literatura sueca en los cambios políticos que sirvieron de base a la sociedad de bienestar. Y en Suecia frecuentemente lo invitan a que diserte acerca de los delitos cometidos en nombre del honor. Esto tal vez sea porque la carrera literaria de Víctor está etiquetada como narraciones de encuentros culturales.

Desde hace más de una década se desempeña como inspector de libertad vigilada del Departamento de Asistencia Penitenciaria de Suecia. Esa experiencia laboral le ha servido para acercarse nuevamente al mundo jurídico ya que entre sus tareas está la de hacer propuesta de sentencias a los juzgados. Aunque el encuentro directo con personas procesadas ha influido en su narrativa, como el escritor mismo lo reconoce.

La obra literaria de Víctor Rojas se compone por el momento de seís libros de poemas, tres novelas, dos libros de cuentos y tres libros de ensayos. Una placa metálica en su honor fue levantada por las autoridades culturales en el parque principal de la ciudad de Jönköping en agosto de 2011. En el último tomo de Historia de la literatura sueca, Víctor aparece como un escritor que en su quehacer literario recurre al humor y la autoironía.

 

Olga Luz Jaramillo E

Historiadora

                                                      
Gunnar Svensson:Promotor de nupcias fugaces

Commenter cet article